Em Sandy Hook, Crime

Os investigadores da cena do crime são os que documentam e lembram o inimaginável. Isso é o que eles viram em Sandy Hook.

Os detetives Art Walkley, à esquerda, e Karoline Keith e Sgt. Jeff Covello, investigadores da cena do crime para a Polícia do Estado de Connecticut. Crédito... Elinor Carucci para o The New York Times

Apoiado por

Por Jay Kirk

Para mais jornalismo de áudio e narrativas, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo para iOS disponível para assinantes de notícias.

A van da cena do crime estava estacionada ao lado do Honda Civic preto já identificado como pertencente ao atirador, a fita amarela marcando seu perímetro estremecendo com uma rajada de helicóptero. Mais cedo naquela manhã, antes que a van fosse liberada para se aproximar da escola, Jeff Covello, o supervisor da van da cena do crime, e sua equipe estavam reunidos em torno do quadro branco. Art Walkley, o único na van que até então estava lá dentro, esboçou o que ele disse serem as duas principais áreas de impacto. Ele chegou com os outros oficiais de primeiros socorros e invadiu a escola quando as crianças estavam correndo, sua arma em punho, pronta para matar à vista, na verdade bastante ansioso para puxar o gatilho assim que vislumbrasse as salas de aula 10 e 8.

Jeff nunca tinha visto Art daquele jeito depois que saiu da escola. Foi mais uma aparição que subiu de volta na van. Os dois foram da SWAT por oito anos juntos antes de Jeff ser transferido para Crimes Graves e trazer Art com ele. Eles pegaram fogo juntos. Eles viram um ao outro se tornarem pais. Art tinha visto Jeff ligar para sua esposa no meio da noite para lembrá-la de onde encontrar o seguro de vida. Todos podiam ler a mente uns dos outros. Karoline Keith, a detetive sênior da van, já cavalgava há mais de cinco anos quando Jeff chegou como o novo sargento supervisor. Foi Karoline quem sugeriu que Art tentasse contar a eles o que viu e esboçar no quadro. Ela esperava que fosse mais fácil assim que entrassem. Art disse que achava que não havia nada que pudesse dizer para tornar as coisas mais fáceis.

Como detetives do Esquadrão de Crimes Graves do Distrito Oeste da Polícia do Estado de Connecticut, todos eram especialistas em depravação humana, mas Art era o cara da morte. Aquele que foi colocado em fossas sépticas para recuperar partes do corpo em decomposição. Ele tinha visto tudo o que se pode imaginar e muito do inimaginável. E, no entanto, de alguma forma, ele conseguiu ficar um passo à frente da multidão de fantasmas que sempre os seguia de uma investigação de cena de morte para outra. Mas pela aparência dele agora, no estacionamento da Sandy Hook Elementary em 14 de dezembro de 2012, os fantasmas o alcançaram de uma só vez.

A SWAT limpou o prédio, e o FBI verificou se havia explosivos e descartou terrorismo. Agora cabia a eles tirar as fotos, medir, coletar evidências e realizar o trabalho minucioso de reconstrução. Como os investigadores da cena do crime para WDMC - Eastern District Major Crime teriam a casa do atirador; Os crimes graves do Distrito Central tinham o exterior da escola - eles eram reconhecidos no estado como sendo a elite, detetives especialmente treinados que eram. Eles observariam como as conchas se agrupavam; como a coreografia dos movimentos do atirador era revelada pelos vazios onde faltavam projéteis ou sangue; onde alguém parou para recarregar. E, em seguida, memorialize seu trabalho com extensas fotografias e vídeos para que, no tribunal, um especialista independente possa reproduzir seus cálculos e chegar às mesmas conclusões. Essa era, em última análise, a importância do trabalho: ver, olhar - e fazer isso com durações.

Agora, aqui, onde 20 alunos da primeira série e o diretor, o psicólogo da escola e quatro professores estavam mortos lá dentro, eles podiam manter a mentalidade forense desapegada por pouco tempo antes que a realidade corrosiva do que aconteceu aqui começasse a se infiltrar em seus Tyvek. cartuchos. Dan Sliby parecia ter entrado no modo de robô completo. A habitual energia vibrante e brincalhona de Steve Rupsis, que estaria no vídeo hoje, se foi. Ele, como vários outros na van, tinha uma criança de idade próxima às vítimas dentro. O próprio Jeff, por enquanto, estava imerso em segurança na logística na pequena mesa do supervisor, onde fazia as atribuições. Calculando quais recursos eles iriam precisar. Gás para os geradores. Luvas. Sapatinhos. Todos os suprimentos para sabe-se lá quantas estações de descontaminação.